COSAS QUE PAUL DIJO AYER. [FELICES 70, MAESTRO]

Hoy es el cumpleaños de Paul McCartney. 70 años, de los cuales los últimos 50 han sido de una trascendencia incuestionable en la música. Ya lo dijimos alguna vez: quien tuvo la ocasión de haberse forjado el enorme prestigio de pertenecer a la dupla autoral más famosa, de haber pertenecido a la banda más transformadora de todos los tiempos, de tener en su haber algunas de las canciones más perfectamente logradas, bien podía haberse colgado de su propia fama y haber seguido sacando jugo del mismo limón. Sin embargo, tras los casi 10 años de Beatles, McCartney desarrolló una carrera en solitario que, si bien no eclipsa lo anterior - lo mítico tiene esa cualidad -, sí acrecienta esa fama y ese prestigio, lo renueva y permite que llegue a estos 70 años causando asombro y no pena, como ocurre con muchos viejos ídolos de la música.

Estos 70 años de McCartney coinciden con otro feliz aniversario, los 45 años de la aparición del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, un álbum - no nos cansamos de repetirlo - que quebró los rumbos de la música, los reorientó, generó insospechadas consecuencias, abrió caminos inimaginados antes, generó nuevos modelos y paradigmas y produjo que todo aquello que atarvesara esta obra ya no pudiera volver a ser lo mismo.

Se nos ocurre que una buena manera de unir ambos aniversarios consiste en traer a colación algunas ideas expresadas por McCartney con respecto a tan señalado álbum.  


El cambio experimentado por la banda en cuanto a su conexión directa con el público, al suprimir las giras, llevó, sin duda, a que consideraran de otro modo la experiencia discográfica. Por lo tanto, el trabajo en el estudio y en la planificación y realización del mismo en todos sus aspectos cobró un papel más relevante. Ahora todo el disco resultaría ser parte de la misma obra.

"Por primera vez nos dimos cuenta de que algún día alguien tendría en sus manos lo que se había llamado el nuevo LP de The Beatles, y que no sería más que una lista de canciones o una buena fotografía en la portada y nada más. Así que la idea era ofrecer algo completo con lo que pudiera hacerse lo que se quisiera: una presentación un poco mágica. Incluso íbamos a poner un sobrecito en el centro con cosas raras que pueden comprarse en Woolsworth: un paquete sorpresa". [Washington Post, citado por Derek Taylor en It Was Twentey Years Ago Today, NY, 1977]

Seguramente la preocupación por el futuro de la banda en un quiebre tan señalado, dando fin nada menos que a la beatlemanía, respondía a la inseguridad que provocaba cerrar un modelo que había funcionado muy exitosamente. Sin embargo primó el malestar que sentían ante la frustrante experiencia de cantar para un público que ni los oía, así como la sensación de cada vez se ponía más complicado el ambiente en aquellos lugares a los que iban. Las experiencias de Filipinas y de Japón no habían sido precisamente agradabes y la reacción en los Estados Unidos ante las apreciaciones de Lennon, malinterpretadas en lo relativo a la figura de Jesús, tampoco dejaban margen para viajar tranquilamente por el mundo. Era una jugada muy arriesgada. Quizás por eso, hacer aparecer de las cenizas de la beatlemanía una banda con otra identidad que toca la música de The Beatles y presentarlo como si fuera la grabación de un concierto, era la solución adecuada, generando elementos de fantasía y de creatividad que se acompasaban con la creciente ola psicodélica del momento. Y lo más importante: esta es música para oir, y por ello, se incorporaban las letras, para que pudieran ser apreciadas en su aspecto poético.

"[Sgt. Pepper] fue una idea que tuve, creo, en un avión de Los Angeles a algún sitio. Pensé que estaría bien perder nuestra identidad y sumergirnos en la de un grupo falso. Podríamos reconstruir toda una cultura a su alrededor y reunir a todos nuestros héroes en un solo lugar. Así que pensé que un nombre insustancial para algo parecido al Dr. Hook's Medicine Show And Travelling Circus podía ser Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. No era más que un juego de palabras". [Playboy, 1984]

Mucho se especuló desde fines de 1966 hasta mediados de 1967 sobre el posible agotamiento creativo de The Beatles. El trabajo de estudio se hizo cada vez más intenso y dio rienda suelta a una creatividad sin precedentes. Sin embargo, los estudiosos del tema han destacado dos influencias fundamentales sobre Sgt. Pepper, aunque estas no sean directas. Una, el impacto que provocó sobre ellos, y en especial sobre McCartney, la aparición del disco Pet Sounds, de The Beach Boys. La otra, el hecho fortuito de que en Abbey Road, en el estudio vecino al ocupado por The Beatles, se hallaba grabando una banda de novatos con una onda muy exoperimental y que se habían ido apoderando de la onda psicodélica, es decir Pink Floyd, grabando The Piper At The Gates Of Dawn. No hay constancia de que McCartney haya tenido acceso a lo que estaban haciendo, pero con seguridad el solo hecho de saber que se trataba de algo muy experimental, fertilizó la inventiva y la investigación sonora que implicó el proceso de grabación de Sgt. Pepper. En el caso del disco de The Beach Boys, la influencia es abiertamente admitida, y es conocida la admiración que The Beatles tenían por Brian Wilson como compositor.

"Creo que la gran influencia [sobre Sgt. Pepper] fue el Pet Sounds de los Beach Boys. Aquel álbum me alucinó.Sigue siendo uno de mis álbumes preferidos: su inventiva musical es increíble. Ahora se los pongo a mis hijos y les encanta. Cuando lo oí, pensé: "Madre mía, éste es el mejor álbum de todos los tiempos. ¿Qué demonios vamos a hacer?" A partir de allí empezaron a venirme las ideas". [Musician, 1980]

Quizás Sgt. Pepper pueda no ser un disco excluyente, y que haya otros discos que puedan compararse con él. De hecho, el álbum Abbey Road tiene muchos merecimientos como para ser considerado mejor que Sgt. Pepper. Pero lo que no puede dudarse es que Sgt. Pepper es, aún hoy, 45 años después si no el disco más influyente, uno de los componentes de un grupo muy selecto de discos de mayor gravitación en la historia del rock, de la música popular y de la música en general.

Sus derivaciones no pudieron ser sospechadas, en muchos aspectos, por sus propios autores, aún a pesar de su genialidad. Es lo que ocurre con obras tan provocadoras, esto es, desafiantes de lo habitual y convencional, por un lado, generadoras de consecuencias, por otro, germinales de nuevas cosas que ayudan a trascender, por otro.

Sgt. Pepper condensa la unidad artística de la obra: el contenido no es solamente un esquema musical fomal, es el producto de una investigación que encuentra un nuevo sonido; la letra no es solamente una serie de palabras que riman al son del ritmo, es poesía en música; la tapa no es solamente un envoltorio, un continente para portar el soporte material de la música que es el disco, sino que es un objeto diseñado con criterio plástico y en consonancia con los anteriores elementos. Esa unidad de la obra ha sido apreciable en la música rock de Sgt. Pepper en adelante, no porque no lo hayan intentado antes, sino porque la cristalización se produjo en ese disco.

Como la obra mayor que resultó ser, cuando alcanza estado público, pasa a ser de dominio público y los efectos que puede producir son ingobernables. De allí las miles de referencias musicales, poéticas, plásticas y artísticas en general que esta obra produjo en otros artistas y las alusiones y versiones de que fue objeto.  

"Escribimos canciones; sabemos lo que queremos decir en ellas. Pero al cabo de una semana, alguien dice algo sobre una, dice que también significa tal cosa, y no lo puedes negar. Lo que escribes acaba significando miles de cosas". "Un ejemplo fantástico son los segundos de galimatías al final de Sgt. Pepper, que puede estar sonando durante horas si el tocadiscos automático no se para. Es como un mantra de yoga, cambia el significado y todo se disocia de lo que está diciendo". [En Beatles In Their Own Words, compilado por Barry Miles, 1978]

Son estas algunas de las razones por las cuales nos alegramos de los 70 años de McCartney, ya que es uno de los responsables de que la música sea lo que es en sus mejores aspectos, esto es, la música que contrarresta la banalidad y la vulgaridad que se producen en muchos ámbitos de facilismo y es uno de los creadores de estas obras inmortales.

Continuaremos con otros posts de este junio beatle. 

Hasta pronto.